No mais recente romance de Han Kang, uma personagem corta as pontas de dois de seus dedos em um acidente de marcenaria. Cirurgiões os reanexam, mas o tratamento é horrível e agonizante. A cada três minutos, por semanas a fio, um cuidador, sem emoção, enfia agulhas profundamente nas suturas de cada dedo, retirando sangue, para evitar que as pontas dos dedos apodreçam.

“Disseram que precisamos deixar o sangue fluir, que eu tenho que sentir a dor”, a paciente diz a uma amiga. “Caso contrário, os nervos abaixo do corte morrerão.”

Em sua ficção, Han tem explorado as feridas históricas de seu país. Ela mergulhou em dois dos episódios mais sombrios da Coreia do Sul: o massacre de 1980 na cidade de Gwangju, que esmagou um movimento pró-democracia; e um capítulo anterior, ainda mais mortal, na Ilha de Jeju, no qual dezenas de milhares de pessoas foram mortas.

A autora atraiu um público mais amplo, tanto em casa quanto no exterior, desde que foi premiada com o Prêmio Nobel de Literatura em outubro. Uma tradução em inglês do romance ambientado em Jeju, “We Do Not Part”, está sendo lançada esta semana nos Estados Unidos, mais de três anos após ter sido publicado em coreano.

Seus trabalhos sobre o passado autoritário da Coreia do Sul pareceram ainda mais relevantes desde dezembro, quando o presidente impôs brevemente a lei marcial. Ele foi desde então destituído e preso.

Han, que em grande parte evitou os holofotes desde que recebeu o Nobel, disse em uma rara entrevista que ainda estava contemplando os eventos recentes. Em seus livros, ela disse, nunca foi sua intenção passar de um capítulo trágico da história moderna coreana para outro.

Mas depois que “Atos Humanos”, o romance sobre Gwangju, foi publicado em 2014, ela foi atormentada por um pesadelo. E tentar entender suas imagens assombrosas —milhares de troncos de árvores ameaçadores e escuros em uma colina coberta de neve enquanto o mar avança— a levou a Jeju, uma ilha ao sul com águas azul-turquesa, agora mais conhecida como um destino de viagem ameno.

Foi lá que, entre 1947 e 1954, após uma revolta, cerca de 30.000 pessoas foram mortas por policiais, soldados e vigilantes anticomunistas, com o apoio tácito do exército dos EUA. Cerca de um terço das vítimas eram mulheres, crianças ou idosos.

Em “Sem Despedidas” (que deve sair no Brasil neste semestre pela Todavia), a protagonista, Kyungha, uma escritora atormentada por um pesadelo recorrente após publicar um livro sobre uma cidade chamada “G—”, avança lentamente pela neve pesada que cobre Jeju, em uma jornada que leva a revelações sobre múltiplas gerações de uma família afetada pelo massacre.

Escrever sobre encontros profundamente individuais com alguns dos momentos dolorosos da Coreia do Sul, disse Han, a deixou sentindo-se profundamente conectada às experiências das vítimas de atrocidades em todo o mundo e às pessoas que nunca param de lembrá-las.

“É dor, e é sangue, mas é a corrente da vida, conectando a parte que poderia ser deixada para morrer e a parte que está viva”, disse ela em coreano em uma videochamada de sua casa em Seul, Coreia do Sul. “Conectando memórias mortas e o presente vivo, não permitindo que nada morra. Isso não é apenas sobre a história coreana, pensei, é sobre toda a humanidade.”

Theresa Phung, gerente geral da Yu & Me Books no bairro de Chinatown em Manhattan, disse que a loja tem visto um nível de entusiasmo pelas obras de Han, e um aumento nas vendas, que nem sempre segue um Nobel.

“Uma das características mais impressionantes é sua capacidade de pegar cenários e contextos culturais muito específicos e te levar para aquele momento, mas ela está muito ciente de que esses momentos hiperespecíficos são repetições da história”, disse Phung. “Seja lendo sobre o que está acontecendo em Gwangju ou ao redor de uma mesa de jantar, essas são vidas que você vê em todos os lugares e problemas que você vê em todos os lugares.”

Nascida em Gwangju de um pai romancista, Han passou alguns anos no início de sua carreira como repórter de revista enquanto também trabalhava em sua poesia e contos. Enquanto tentava escrever seu primeiro romance aos 26 anos, alugou um quarto modesto em Jeju, com vista para a água, de uma senhora idosa que morava no andar de baixo.

Durante uma caminhada até o correio um dia, sua senhoria apontou para uma parede de cimento perto de uma árvore de alfarrobeira no centro da vila e disse de forma direta: “É aqui que as pessoas foram baleadas e mortas naquele inverno.”

Essa memória voltou a Han enquanto ela lutava para entender seus pesadelos, que ela veio a perceber que eram sobre tempo e lembrança, disse ela.

“Surge assim do nada”, disse ela. “Na verdade, todos em Jeju são sobreviventes, testemunhas e membros de famílias enlutadas.”

Han, 54, primeiro ganhou ampla aclamação entre os leitores de língua inglesa em 2016 com seu romance “A Vegetariana”. Sua linguagem hipnotizante e a história implacável da revolta silenciosa de uma dona de casa contra a violência e o patriarcado capturaram leitores ao redor do mundo, e lhe rendeu o Prêmio Booker International de ficção naquele ano. Suas obras foram traduzidas para 28 idiomas. O lançamento mais recente, “We Do Not Part”, foi traduzido para o inglês por e. yaewon e Paige Aniyah Morris.

Na Coreia do Sul, Han já era uma escritora estabelecida de poesia, contos e romances por mais de duas décadas. Mas seu sucesso global ampliou seu público em casa, onde sua hábil narrativa sobre Gwangju —um momento fundamental para a democracia da Coreia do Sul— a colocou em uma lista negra de autores e outras figuras culturais.

Ela fala como em seus livros, com a disciplina de uma poeta, escolhe cada palavra e frase com deliberação e cuidado. Kim Seon-young, que editou a versão coreana de “Atos Humanos” e desde então se tornou amiga, lembrou que Han uma vez brincou dizendo que se seu avião caísse, Kim estava proibida de mudar uma sílaba sobre a qual discordaram, mesmo que a gramática estivesse ligeiramente errada.

O Nobel de Han, o primeiro para uma pessoa sul-coreana, foi celebrado como um feito olímpico, com seus livros esgotando, enormes faixas ao redor do país a parabenizando e multidões de câmeras de TV afluindo para a livraria de bairro em Seul que ela dirigiu discretamente por seis anos.

Seu filho, que está na casa dos 20 anos, sentiu-se tão assediado pela atenção que pediu a ela para não mencioná-lo em entrevistas.

Desde que recebeu o prêmio, ela tem tentado voltar à sua vida tranquila de escrita, principalmente em um quarto ensolarado com vigas de madeira olhando para um pequeno jardim. Ela disse que uma leve neve estava caindo, cobrindo as flores silvestres que plantou no ano passado, que floresceram brancas antes de murcharem em uma onda de frio.

“Poder passear livremente e observar como as pessoas vivem, sob um certo grau de anonimato, livre para escrever sem quaisquer fardos, esse é o melhor ambiente para um escritor”, disse Han.

O Nobel veio durante outro período tumultuado para a Coreia do Sul, que ainda não chegou a uma conclusão e que em um ponto parecia que poderia resultar em derramamento de sangue. Dois dias antes de Han partir para a Suécia para a cerimônia, o presidente Yoon Seok Yul declarou lei marcial e enviou tropas armadas para a Assembleia Nacional —algo que não acontecia desde a época do massacre de Gwangju.

Han disse que assistiu aos acontecimentos se desenrolarem, tensa, até que a Assembleia Nacional revogou o decreto de lei marcial nas primeiras horas da manhã.

“As memórias de ’79 e ’80, quer tenham experimentado diretamente ou indiretamente, sabiam que não deveriam ser repetidas, e é por isso que foram às ruas no meio da noite”, disse ela, referindo-se aos legisladores e manifestantes que resistiram ao decreto de Yoon. “Dessa forma, o passado e o presente estão conectados.”